詞語簿，原稿紙，文學。

小時候，最喜歡「抄詞語」這個功課，每次學完一篇課文，便很期待中文老師帶領同學們一起進行的「圈詞語」時間。把一個個天真懵懂的詞語抄寫在咖啡色的詞語簿內，一筆一劃，有迷惑也有專注，如果能夠把字寫得方方正正，彷彿已經得到慾望的快樂。

而後來才知道，那種快樂，原來是M.J的Carousel：「她來自一個世界／屬於爆穀和糖果／花一毛錢騎小木馬／孩子們都在笑。」

薄薄的小本子，草的顏色是正方格子的圍欄，欄內一片海闊天空，待孩子畫一隻鳥，有時曬太陽，有時淋一場雨，等待羽翼長成，起飛的一天。如果你問，詞語簿的性格如何？那它必然有趣。

它讓孩子練習書寫宇宙和監獄的順序筆劃，但並不告訴他們，現實的宇宙和監獄的分別。原來，是這樣的，一切只是需要經歷時間。

「我們不是在我們想像之處，那條小徑
誤導了我們。我們其實無處不在」
──Helen Chasin

所以學懂一個字，寫好一個字，然後，創造一個字。於我，最初是詞語簿，後來是原稿紙，從此不再偷渡黑暗的衣櫃裡，開始找到一本又一本書（而命運開始變成易碎的杯子），找到一首又一首詩，寫重要／不重要的臉孔，抽煙的孤獨，身體的餘光，失蹤的人生。

文學，所有喜怒哀樂的重逢之地？或最終安身棲息處。每一個字都是密碼，美好即是傷痛，公開如同隱秘，所有人只（願意）取用與他（她）有關的部分，但一切都是幻覺，恰似谷川俊太郎的詩：「孩子在大街上消失的日子／大街變得更加熱鬧／孩子在大街上消失的日子／人還在建造公園。」

因此原稿紙是永恆優雅的，獨行獨斷而且四平八穩的空格子乾淨俐落，細小卻是深淵，能承受文學的重，也能承受文學的輕。（我說，好悶，我要去寫詩）（我說，好累，我要去找床）然後，我便開始接近●和○。

而我總在學習，寫一個字的優雅，做一個人的優雅。詩是剖開血管之後流出來凝固的血液，是關了世界的燈，便暗流微光，溫熱紅潤的一種荒謬質地。但我還是不太懂得文學。只覺得，不論是詞語簿的空格，還是原稿紙的空格，那其實都是自己的墳墓，每一隻字都是隨時醒來的屍體，但未必如想像中恐怖。

刊於《字花》第47期